1. Bức thư ngắn ấy bảo tôi đến chỗ cha mẹ chị vào giữa trưa.

The sister’s note instructed me to go to her parents’ place at noon.

2. Tù nhân chiến tranh Jay Hess gửi bức thư ngắn cho gia đình mình, 84

War prisoner Jay Hess sends brief message to his family, 84

3. Tôi lật ra mặt sau của mỗi mẩu giấy tròn đó, viết một bức thư ngắn cho bà, mỗi mẩu giấy hình tròn là một chữ.

I turned each over and wrote her a message, one word on each circle.

4. Nếu một người hàng xóm hay người chú ý bị bệnh hoặc nằm bệnh viện, hãy biểu lộ lòng quan tâm bằng cách gửi thiệp hoặc một lá thư ngắn hoặc đến thăm.

If a neighbor or someone who has shown interest is sick or in the hospital, show your concern by sending him a card or a short letter or by paying him a visit.

5. Nhiều người rõ ràng không ý thức được người đang ly dị cần sự ủng hộ đến mức nào; họ có thể nghĩ rằng chỉ một lá thư ngắn hay một tấm thiếp là đủ.

Many simply do not realize how much support a person needs when going through a divorce; they may be under the impression that a brief letter or a card is enough.

6. Đây là một số lá thư ngắn cám ơn của người truyền giáo mà Chị Gong nhận được. “Thưa Chị Gong, ổ bánh mì đó ngon y như bánh mì tôi thường ăn ở nhà.”

Here are some of the missionary thank-you notes Sister Gong received: “Sister Gong, that bread was a taste of home.”

7. Lá thư ngắn viết rằng: “Trong vũ trụ cũng thế, nơi nào Thượng Đế điều khiển, thì có một luật pháp—luật vạn năng, vĩnh cửu—với một số phước lành và hình phạt bất biến.”

It states, “In the universe, too, where God is in command, there is law—universal, eternal ... law—with certain blessings and immutable penalties.”

8. Nội dung của bức thư ngắn này thật rõ ràng: “Hãy đặt U-ri tại hàng đầu, nơi hiểm-nguy hơn hết của chiến-trận, rồi hãy rút ra xa người, để người bị đánh và chết đi”.

The intent of the brief note was clear: “Put Uriah in front of the heaviest battle charges, and you men must retreat from behind him, and he must be struck down and die.”

9. Với ấn tượng sâu sắc, ông đã viết về văn phòng chi nhánh của Hội Tháp Canh bức thư ngắn như sau bằng tiếng Anh “bồi”: “Mọi người đều nhất trí, không ai trong họ cau có khó chịu, họ cũng như một gia đình”.

Impressed, he wrote the Watch Tower Society’s local branch office this message in Pidgin English: “Everyone they gettim one mind and no one they cross, they also one family.”