1. Tôi thưởng thức những chuyến đi dài trên lưng ngựa hoặc đi bộ, thỉnh thoảng tôi dừng chân dưới bóng cây, lắng nghe tiếng chim hót, và ngắm những con cáo băng qua trước lối tôi đi trên con đường vắng vẻ.

J’aimais faire de longs trajets à cheval ou à pied, me reposer par moments à l’ombre d’un arbre, écouter le chant des oiseaux et croiser des renards sur les routes désertes.

2. Con đường rộng rãi với những cửa hàng buôn bán nhanh chóng trở nên vắng vẻ sau khi đám đông càng lúc càng lớn hơn điên cuồng quét qua và ùa vào đấu trường của thành phố, nơi có sức chứa lên đến 25.000 người.

La large artère à colonnades bordée de magasins se vide d’un coup, tandis que la foule surexcitée, énorme, s’engouffre dans l’immense amphithéâtre de la ville, d’une capacité de 25 000 spectateurs.

3. Hứng chịu những trận bão bụi và bị ánh mặt trời chói chang nung đốt, tàn tích u ám này đứng lặng lẽ trong không gian vắng vẻ tẻ nhạt, đôi khi bị phá tan bởi tiếng hú của một loài thú sống về đêm.

Battues par les tempêtes de sable et desséchées par un soleil de plomb, ces ruines sinistres se dressent dans un silence de mort, rompu seulement de temps à autre par le hurlement d’un animal nocturne.

4. Anh tin rằng bây giờ là khoang năm tháng và sáu ngày kể từ khi anh bị cảnh giữ ngày đêm, và trong các bức tường, song sắt, và những cánh cửa sắt kêu cót két của một nhà tù vắng vẻ, tối tăm và dơ dáy.

Cela fait, je crois, cinq mois et six jours que je suis, jour et nuit, sous le regard sinistre d’un gardien, et derrière les murs, les grilles et les grincements de portes métalliques d’une prison perdue, sombre et sale.

5. Đó là một trải nghiệm quá tuyệt vời, một trải nghiệm khó quên, vì trong tình thế khắc nghiệt, tưởng chừng như mình lạc vào nơi vắng vẻ nhất, đâu đó tôi tìm thấy sự tinh khôi và một mối kết với thế giới mà tôi biết sẽ không tìm được trên một bãi biển đầy người.

Quelle expérience incroyable ! Je ne l'oublierai jamais, parce que dans ces conditions extrêmes, j'ai senti que j'avais touché un des ultimes endroits paisibles, un lieu ou je pouvais trouver un lien fort et clair avec le monde, impossible à ressentir sur une plage bondée.

6. Và khi tôi ngồi trong bãi đất của ngôi đền này dưới cây đa bồ đề khổng lồ trong bóng tối, không có điện, chỉ có vầng trăng tròn chiếu xuống bãi đất vắng vẻ này và tôi đã nghe thấy những âm thanh đẹp đẽ nhất giống như một buổi hòa nhạc của Charles Ives khi tôi lắng nghe tiếng nhạc gamelan từ tất cả những người dân từ những làng bản khác nhau đến buổi lễ năm năm tổ chức một lần này

Alors que j'étais assise dans la cour d'un temple, sous cet immense arbre banian beringin, dans le noir, sans électricité, seulement la pleine lune tombant dans cette cour vide, j'ai entendu de merveilleux sons, comme un concert de Charles Ives, alors que j'écoutais la musique du gamelan venant de tous les villageois qui étaient venus pour cette cérémonie qui a lieu tous les cinq ans.