1. Tôi thì phải mất cả thập kỷ chỉ để nghĩ tới việc cho cái gì đó vào phong thư và dán tem.

Мне потребовалось больше десяти лет, чтобы хотя бы представить, как я кладу что-то в конверт и приклеиваю марку.

2. "Bên trong chiếc phong thư này là những mảnh vụn còn sót lại của bức thư tuyệt mệnh mà tôi đã không dùng đến.

«Внутри этого конверта клочки не пригодившейся мне предсмертной записки.

3. Và rồi, để kết thúc, tôi tháo nhẫn đính hôn của mình cùng nhẫn cưới bỏ vào trong phong thư. Và để nó trên giường, trên chiếc gối.

И потом, в завершение всего, я взяла обручальное кольцо, моё свадебное кольцо, положила его в... конверт, и оставила его на постели, на подушке.